Con đường chở những cảm xúc

       Qua hai năm trời thi hành Hiệp định Paris, miền Nam đã là thép là vàng chịu nghìn cân thử lửa. Bây giờ là thép luyện, vàng ròng. Và thế dân ta ở miền Nam ngày nay vũng mạnh hcm bao giờ hết. “Thế ta vững mạnh tựa Trường Sơn” như lòi của Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Đế quốc Mỹ cũng đánh giá sự vững mạnh ấy của ta bằng lời tru tréo rằng xe tăng Việt công xuất hiện ở Phước Bình. Máy cày cũng quan trọng chứ, ngài Ford? Máy cày xuất hiện ở Tây Nguyên rồi, ngài ạ! Nhà trường xuất hiện khắp nơi. Và hạt giống thì đã xuất hiện xanh um qua các mùa liên tiếp.

       Mỗi mảnh đất miền Nam bây giờ không chỉ là mỗi mảnh đất miền Nam. Nó hút được sức lực, máu huyết của toàn, thân Tổ quốc. Và Tổ quốc bây giờ cũng nhận được năng lượng, khí lực đến từ mỗi chiến trường, mỗi nương rẫy, mỗi cánh đồng, nhà máy nữa, tự miền Nam. Con đường Hồ Chí Minh đã là bộ máy tuần hoàn của toàn cơ thể. Cho tôi nói ít lời về con đường ấy mà tôi có dịp đi qua. Rồi đây lịch sử hàng trăm hàng nghìn năm sau sẽ nói đến con đường ấy như nói đến trống đồng, đến TRUYỆN KIỀU, đến Loa Thành An Dương Vương hay cọc Bạch Đằng.

        Con đường ấy, sau hai năm, giờ đã rộng rinh. Đế quốc Mỹ đã chụp ảnh nó và ngày đêm nhai nhải trên đài chửi rủa nó. Một bạn nhà báo nước ngoài hỏi tôi:

-     Giờ nó chở gì?

-     Nó chở hoa hồng cho Quân giải phóng.

-     Hoa hồng?

-   Vâng… Hoa hồng. Nhưng đế quốc Mỹ ác mồm thì bảo là đạn, thì bảo là gai.

       Phải rồi, hoa hồng nào mà chả có gai? Mỗi thắng lợi của ta đều là cái gai đâm vào tim óc địch, dù đấy là cái tháng của một mùa lúa, một lớp học vỡ lòng hay một trận diệt đồn.

       Con đường ấy đã chở bao nhiêu thứ làm tôi xúc động. Chở thóc giống. Chở sách vở học trò. Chở Truyện Tấm Cám in từ Thụy Điển. Chở búp-bê các nước bạn bè đến cho con trẻ miền Nam. Nhưng xúc động hơn tất cả là chuyện chở gỗ Trường Sơn! Những chiến sĩ mũ tai bèo đã lái xe chở gỗ quý Trường Sơn ra miền Bắc góp phần xây làng Bác. Miền Nam muôn thuở nhớ ơn Người. Miền Nam đời đời ghi công Người đã mang lại mùa Xuân cho dân tộc.

Đọc thêm tại: http://tacgiavanhocvietnam.blogspot.com/2015/07/con-uong-lich-su-va-nhung-can-ham.html

Từ khóa tìm kiếm nhiếu: thơ của hồ chí minh

Con đường lịch sử và những căn hầm

          Đi trên con đường ấy, tôi ít chú ý đến đường, mà lại chú ý đến cái khác: những căn hầm! Suốt trên hàng nghìn cây số mà tôi đã đi qua, không nơi nào là không có hầm. Cơ hồ như cứ mười bước, hai mươi bước đã là một cái hầm kiên cố! Dân ta là một dân tộc quyết đánh đã đành, mà lại là một dân tộc biết đánh! Dân tộc ta là một dân tộc anh hùng, nhưng lại là dân tộc có trái tim nhân hậu biết chừng nào!

         Những căn hầm kia như tấm lòng bà mẹ theo con từ ở nhà, ra cho đến chiến trường, từng mỗi phút đều chăm chút nó. Mỗi căn hầm đều có mảnh liếp che những mảnh bom bi, đều có cọc hắng quét vôi, cho những người chiến sĩ nhận ra trong đêm tối. Ngỡ như người công binh khi làm chiếc hầm này, trong con mắt anh ta, trái tim anh ta, có rõ ràng cái hình ảnh của đồng đội mình giữa con oanh tạc. Bây giờ ta mới hiểu, vì sao dọc Trường Sơn, xe có cháy, nhưng người lại ít thương vong.

         Con đường Hồ Chí Minh, tự nó đã rất là vĩ đại. Nhưng nếu ta biết cách nhìn, sẽ càng thấy giá trị của nó thêm. Đây là cách nhìn của một vị chỉ huy toàn tuyến đường năm 1972, khi đồng chí phát biểu ở một buổi tiễn biệt Đại tướng: “… Tôi đã nhìn, nghiên cứu các căn cứ của địch ở Đông Hà, Sa Mu, Ái Tử… Nó nhỏ bé lắm, so với chúng ta. Tôi tiếc rằng anh em chúng ta có nghiên cứu các căn cứ địch, chứ ít nghiên cứu căn cứ ta. Chỉ một binh trạm của ta thôi, thì đã vĩ đại biết bao! Địch xây dựng căn cứ trong điều kiện tự nhiên, còn các chiến sĩ xây dụng trong trường hợp, hoàn cảnh gian khổ ác liệt đến thế nào?…

         Tôi thích những cái nhìn tầm cỡ như vậy, áp đảo quân thù như vậy. Nhưng đây không phải chỉ là cách nhìn, đấy là thực tiễn. Đấy không phải chỉ là cách ta nhìn, đấy là cách ta thấy được! Hãy đứng trên đèo cao họng điểm này mà nhìn, hãy đứng trên đỉnh cao 1001 để thấy! Khi hàng trăm chiếc xe ta ban ngàynhư một con rồng đang cuộn lên các triền núi, và bụi đỏ bay đến tận tầng mây! Và ban đêm lại càng kỳ diệu nữa.

         Và phải nhìn con rồng ấy trong bối cảnh oai hùng của nó! Phong cảnh núi non ở đây như cómột thời kỳ hỗn mang nguyên thủy nào. Có lẽ chiến trường cổ kim, kể cả chiến trường thế chiến, hay chiến trường nguyên tử, cũng đến như thế là cùng! Tất cả như vừa qua con động đất lớn! Không phải chỉ là đá lở đất nhào, nhưng ngỡ cả những ngọn núi, con sông cũng được đảo lộn đi, nhào nặn lại. Ấy thế mà tuyến đường của ta vẫn đi qua đấy, hàng nghìn hàng vạn xe vẫn đi qua đấy, và con người của ta vẫn bám trụ ở chính ngay đây. Con người, đứng từ trên các họng điểm này nhìn xuống, trông bé nhỏ biết chừng nào! Nó như bị đè bẹp, mất hút đi giữa cái thiên nhiên trùng điệp bao la và hơn thế, giữa cái cảnh của chiến trường hủy diệt! Nhưng mà không! Chính sự có mặt của người, chấm người li ti đó đã cho ta ý nghĩa khác hẳn.

Đọc thêm tại: 

• http://tacgiavanhocvietnam.blogspot.com/2015/07/con-uong-noi-lien-hai-mien-at-nuoc.html
• http://tacgiavanhocvietnam.blogspot.com/

Con đường nối liền hai miền đất nước

      Mỗi thời đại, mỗi dân tộc đều có kỳ công của nó. Khi nhắc đến An Dương vương, người ta nhắc đến Loa Thành. Nhắc đến Trần Hưng Đạo đòi Trần, người ta nhắc đến cọc Bạch Đằng. Và ngày nay ta biết thêm rằng Nguyên Huệ cũng đã vượt từng quãng Trường Sơn bằng các đường thượng đạo. Con cháu biết ơn cha ông, nhưng ngày ray nếu cha ông sống lại, trở về, hẳn cha ông cũng xiết bao tự hào về con đường vĩ đại này, mà chỉ có thời đại nhân dân, chỉ có thời đại Bác Hồ mới xây nên được.

       Trên thế giới, ta biết ở châu Á, hay châu Mỹ la-tinh có những cuộc hành quân muôn dặm của nhiều phong trào cách mạng. Nhiều Đảng phải mở đường. Cách mạng đi đến đâu thì đấy là đường. Nhưng cách mạng qua xong, đạt mục đích rồi, thì những con đường ấy không còn nữa. Ở đây không thế. Con đường Hồ Chí Minh đang tồn tại, chọc thủng Trường Sơn, xẻ dọc Trường Sơn và ngày nay ta đang kiến thiết Trường Sơn. Tôi nhớ câu nói của một đồng chí trong ngày vui hôm ấy: “Truyền thuyết của dân tộc, năm mươi con theo chalên rừng, năm mươi con theo mẹ xuống biển. Hình như lâunay ta thích xuống bể, mà lên rừng chưa được nhiều. Rồi đâycần lên rừng mà xây dựng Trường Sơn”.

      Từ Bắc chí Nam, chúng ta chỉ cần một con đường 2.000 cây số có thể nối liền! Nhưng con đường của chúng ta xây dựng nên, lại dài gấp 10 lần, 15 lần như thế! Có thể nói về nghĩa bóng và nghĩa đen, là cái đích thấy rồi, nhưng chúng ta không thể đi thẳng đến đích một lèo! Có đường A, rồi phải có đường B, đường c, có đường chính và có đường phụ, có đường thực lại phải có đường hư, ta phải đi tránh, đi quanh, đi né, đi vòng rồi đi thẳng vào đến đích. Hoàn cảnh và bom đạn quân thù bắt ta phải thế. Con đường dài thêm gấp 10,15 lần nhiệm vụ của mình! Nhưng cũng hay! Quân thù cũng phải tăng gấp trăm nghìn lần sự tổn phí của nó, kiệt quệ đi, mà cuối cùng không làm gì ta nổi, đành phải rút.

      Cuối cùng ta đã có một con đường không có ở bất kỳ đâu trên trái đất này! Đấy không phải là một con đường mà là một trận – tuyến – đường, một bát – trận – đồ – đường, một bàn – cờ – đường, một mạng – nhện – đường, một Loa – thành – đường, muốn gọi gì cũng được. Cứ dăm cây số, mười cây số thì đã là ngã ba, ngã tư, ngã tây, ngã đông, ngã hư, ngã thực! Chúng ta hiểu vì sao mà Mỹ – ngụy năm xưa dã bị tan thây trong một đoạn – chỉ mới một đoạn thôi, của cái mê-hồn-trận này.

Đọc thêm tại: http://tacgiavanhocvietnam.blogspot.com/2015/07/uong-truong-son-con-uong-khong-chi-la.html

Từ khóa tìm kiếm nhiếu: thơ kháng chiến

Đường Trường Sơn – con đường không chỉ là con đường!

      Ngày nay, khi nhìn hàng nghìn xe chạy, nhìn xe pháo hành quân, ta nhớ lúc phải gùi thồ. Đã có lúc chỉ đưa lên hàng chục lít xăng mà phải hy sinh hàng chục mạng người dưới bom đạn địch. Ngày nay khi hàng trăm khẩu pháo ta gầm trời nhả đạn, nhớ lúc phải cắt cả lưỡi một con gà, nuôi kín dưới hầm. Ngày nay ta hạ cả những quãng rừng mở lối cho xe đi, nhớ khi “đi không dấu, nấu không khói, nói không tiếng”, một người qua phải lấy ni-lông lót bước chân mình, lấy tay khỏa lại lá rừng cho không còn dấu vết! Câu chuyện 15 năm của lúc mở đường! 15 năm! Cũng là dài lâu, mà cũng là chớp mắt!

      Dài lâu nếu đem so với tóc trên đầu của các đồng chí ở Trường Sơn bây giờ đốm bạc, nhưng so với hàng vạn cây số đường xuất hiện như một sự thần kỳ, thì quả là chớp mắt, chứ sao! Nếu ta biết rằng con đường không chỉ là con đường nữa! Từ chỗ chỉ là một lối mòn giao thông, chi viện, nó đã thành tuyến hành lang chiến lược của Tổ quốc! Chúng ta hành quân qua đấy, lại còn tiêu diệt địch ở đấy, xuất kích ngay từ đấy. Và ngày nào trên đất nước Việt Nam còn địch, thì nhiệm vụ ấy vẫn đang còn. Nhưng thời gian, thời gian…

      Thế đó mà một nhiệm vụ mới cũng đã xuất hiện ngay rồi. Tôi nhớ lần ấy, ở binh trạm miền Tây Quảng Bình, sau buổi chiều đi xem trọng điểm, tối về đồng chí Đại tướng hàn huyên cùng cán bộ. Đồng chí nói qua công việc: “Có thể chặn con sông kia lại làm hồ nuôi cá không? Các cậu có ai biết làm thủy lợi không? Những cánh rừng nguyên sinh ấy, chỗ nào ít bị đánh, nên khoanh lại một khoảng, để sau này nghiên cứu động, thực vật chứ?”. Thế đấy, thế đấy, rồi nơi hàng triệu cây rừng bị bom Mỹ đốt cháy thui, sẽ xuất hiện các nông trường, các lâm trường. Chỗ chúng gieo bom thì ta gieo hạt. Nơi các đồng chí ta xưa ngã xuống vì một cơn sốt rét, thì ngày nay là nơi các đoàn y dược đi tìm thuốc, nghiên cứu các cây rằng!

Trên con đường xưa kia chỉ có người chiến đấu đi qua, thì sẽ có các nhà địa chất, các nhà y học, các nhà sử học, các nhà ngôn ngữ học đi tiếp. Con đường hiện thực sẽ thành con đường lãng mạn nữa, ngày mai khi các nhà thơ đến đấy làm thơ, những người yêu đi du ngoạn. Tôi còn nhớ một bài thơ của chính ủy Đặng Tính đọc ở Đoàn bộ Ybài thơ nói đến những thành phố giữa Trường Sơn, những học viện giữa Trường Sơn, và những buổi nghe hòa nhạc cổ điển giữa Trường Sơn.

Đọc thêm tại: http://tacgiavanhocvietnam.blogspot.com/2015/07/con-uong-lich-su.html

Từ khóa tìm kiếm nhiếu: bài thơ bốn câu

Con đường lịch sử

     Tôi thường so sánh con đường mang tên Bác ấy với những con đường khác, kể cả con đường số Một. Dù anh hùng kỳ lạ đến đâu, những con đường này cũng sống một cuộc sống bình thường của mọi con đường khác, đi qua xóm mạc, phố phường, ruộng đồng, làng chợ. Nó dẫn đến những nơi mà mọi con đường khác dẫn đến: căn nhà ta ở, ngôi trường ta học, xưởng máy ta làm, rặng núi hay bãi bể ta nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng. Mà con đường Hồ Chí Minh không phải thế.

     Nó qua những nơi ít ai ngờ đến nhất, nó vượt qua những nơi người ta không nghĩ rằng nó có thể vượt qua. Tột cùng trên mây trời kia là nó đấy. Chơi vơi giữa hai vực thẳm kia là nó đấy. Và tất cả các nhánh gần xa của nó hiện nay đều dẫn đến những nơi mà ta phải đối mặt với quân thù, dẫn đến tuyến lửa, chiến trường. Nó là con của một đất nước đang hành quân. Nó chỉ có thể là sản phẩm của một dân tộc quyết tâm chiến đấu.

     Những người đi trên đường số Một và các con đường khác bao gồm đủ mọi hạng người với vô vàn công việc khác nhau của họ: đi học, đi cày, cưới vợ, đẻ con, đi tìm người yêu, đi du ngoạn. Còn ở đây, chỉ có ai đi chiến đấu mới đi trên đường Hồ Chí Minh mà thôi, chiến đấu và tất cả những gì phục vụ cho chiến đấu. Có thể nói chỉ có lịch sử, chỉ có ai làm ra lịch sử thì mới đi trên tuyến đường nay. Cho nên, đứng trên tuyến đường ấy, người ta thấy mình như được nâng cao lên và nghe rõ hơn những tiếng nói cao hơn tiếng nói của đời mình, số phận mình. Ngỡ như ta được nghe tiếng nói của lý tưởng, của non sông, Tổ quốc.

     Đây là con đường dính líu đến số phận, đời riêng của tất cả chúng ta, dù ta biết đến hay không biết đến. Ai trong chúng ta ngày nay lại không có một người thân, một máu mủ ruột già đi đến chiến trường! Và thế tất là họ phải đi trên con đường ấy, chính là lúc họ đang treo võng ở dưới rừng già này, nấu cơm ở bờ suối này, hay tránh bom ở trọng điểm nọ. Có lúc tôi nghĩ hình như con sông chỗ ta nhập tuyến kia, nếu ta hỏi nó, chắc nó sẽ nhớ hết hàng vạn, hàng chục vạn người thân yêu từng đi qua nó và soi mặt mình vào! Những cây cổ thụ đại ngàn kia, dù bây giờ bom Mỹ đốt cháy thui, nhưng chính nó cũng nghe tiếng nói, tiếng cười của hàng vạn, hàng chục vạn người thân ta qua đấy.

Đọc thêm tại: http://tacgiavanhocvietnam.blogspot.com/2015/07/con-uong-truong-son.html

Từ khóa tìm kiếm nhiếu: nhung bai tho cua ho chi minh