Pages

Được tạo bởi Blogger.

Thứ Năm, 23 tháng 7, 2015

Gốc rễ đối với con người chính là bản thân con người

         Trong đời tôi sẽ không bao giờ quên cái hồi hộp khuya đêm 1968 ấy là lúc đến thăm khu Côngpoanh Bác ờ. Dường như Bác còn ngủ đâu trên gác, chúng tôi rón rén bước từng bước một. Thời 1920 của Bác nơi này.         Người chủ nhà nhắc cho chúng tôi chuyên viên gạch hồng qua mùa đông của Bác. Cái viên gạch hồng của một người nghèo, paria vô sản. Trái tim hồng của một người yêu nước. Cái viên gạch hồng bấy giờ chống lại một mùa băng giá nhưng về sau đã dựng nên thành cái trái tim hồng sưởi ấm cho Tổ quốc ta, cho nhân loại.
Sự kỳ diệu đã xảy ra tại đây, tại xóm thợ nghèo này. Sao ông chủ báo có cái tên Paria của những người vô sản trên đời lại vẫn giữ cái tên Việt Nam Nguyên Ái Quốc? Sự kết họp tuyệt vòi đã bắt dầu từ đấy.

Gốc rễ đối với con người chính là bản thân con người

        Từ vị trí này, Người tìm đến Lénine. Người trở về Tổ quốc. Đến với Lénine và trở về Tổ quốc chỉ cùng một con đường.
       Nhận của quá khứ những con đê vỡ, những nạn đói, ta đã làm nên các mùa vàng năm tấn, bảy tấn; nhận những núi cằn đồi trọc, ta làm nên quả chín cây xanh. Cha ông chỉ có cái lẫy nỏ của thần Kim Quy, con ngựa sắt trong ước mơ, trong thần thoại, ta làm nên công nghiệp. Cha ông trao lại hai mươi triệu người mù chữ, đói cơm, rách áo, ta tạo ra những thế hệ anh hùng đọc vào sách, đọc vào đời. Ta nhận những trời mây buồn và làm cho màu xanh hy vọng; xưa chỉ có đất đai Tổ quốc, mà bây giờ con cháu mở thêm hải phận, không phận, trời mây là chỗ ta ngẩng đầu, chỗ ta bay, chỗ ta truy kích quân thù. Trùm trong một tiếng, có thể nói bốn mươi năm qua, ta đã làm những sự tuyệt vòi. Cha ông tạo ra một nước Việt Nam. Ta đã làm nên Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Quá khứ xây nên một nước Việt Nam. Hiện tại và tương lai đưa nó đến chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản. Xưa Việt Nam đứng dưới Trường Son, bên bờ Đông Hải một mình, nay Việt Nam xuất hiện trên vũ đài thế giới, giữa anh em trong nhân loại chào đón.
        Có những cách đánh giá sự vật. Cách đánh giá ta làm được những gì? Cách đánh giá ta sống thế nào? Cách đánh giá những công trình, sản phẩm của con người. Và, cách đánh giá ngay chính bản thân con người làm ra các sản phẩm ấy. Có lẽ cơ bản, gốc rễ nhất vẫn là đánh giá con người. Marx dạy ta: “… Căn bản, nghĩa là xét sự vật tận gốc rễ của nó. Và gốc rẽ đối với con người chính là bản thân con người”.



Từ khóa tìm kiếm nhiếu: các bài thơ của hồ chí minh

Bước đầu không tránh khỏi những non nớt

          Những tên thực dân Pháp cười chế giễu cái tài liệu huấn luyện này, không ngờ cái này đã đẻ ra cái khác, “cái này” sau lại giết chúng nó ở Điện Biên. Các cô pháo thủ của chúng ta ngày nay không làm như trong tài liệu ấy.          Nhưng phải biết ơn cả cái non nớt ngây thơ hứng nước ban đầu. Những sư đoàn, những giàn pháo, những biên đội không quân sấm sét của chúng ta hiện nay bắt đầu từ một nét bào thai như vậy. Hãy đọc cái câu mở đầu bài Chiến lược ra trận rất nhiều sơ xuất ấy: “… Anh chị em đồng một lớng nhiệt huyết ra hy sinh cho nhân loại đề nhân loại tiến lên một bước”. Để cho nhân loại tiến lên một bước! Tất cả những nhà văn hóa lớn, những nhà tư tưởng lớn ngày nay cũng đều mong viết được những câu như vậy mà thôi.
       Bước đầu không tránh khỏi những non nớt. Nhung bước đầu cũng lại rất thiên tài. Chúng ta gần như sửng sốt vì thán phục, vì tự hào lúc đọc lại Luận cương 1930 của Đảng: “Tư sản dán quyền cách mạng được thắng lợi, chính phú công nông đã dựng lên rồi, thì công nghiệp được phát triển”. Có phải những chữ ấy đã đẻ ra điện Uông Bí, Thác Bà, thép Thái Nguyên và hóa chất Lâm Thao, các nghị quyết về công nghiệp ngày nay? “Phát triển bỏ qua thời kỳ tư bản mà dấu tranh thẳng lên con đường xã hội chủ nghĩa”… sao giống lời dạy gần đây của Bác?

Bước đầu không tránh khỏi những non nớt

        Chúng ta sửng sốt khi so một lâu đài huy hoàng trong ánh sáng với cái sơ đồ thiết kế của nó, sửng sốt mà biết rằng bản thiết kế đã được vẽ trong tối, vẽ thầm. Vẽ thầm, khi tôi biết đến căn hầm tối đen của anh Trần Phú ở phố Hàng Bông – Thợ Ruộm. Vẽ thầm, khi ta nghĩ đến cái bóng đêm lớn lúc bấy giờ bao phủ non sông, bao phủ Đảng. Vẽ thầm, trong lịch sử xưa nào có một mẫu mực chính quyền nào như thế? Người nghệ sĩ phải nhìn vào một bể đau mà lại vẽ ra được một niềm vui.
       1930… Nhưng trước cả 30! 1926, chữ cuối cùng kết thúc một câu văn quan họng của Bác, sung sướng thay, lại là chữ Lénine! Ôi cái câu Bác viết lúc ấy, ngỡ như Bác mói viết vào năm 1970 này lúc kỷ niệm lần thứ 100 ngày sinh của Lénine vĩ đại: “Bây giờ học thuyết nhiều, chủ nghĩa nhiều, nhưng chủ nghĩa chân chính nhất, chắc chắn nhất, kách mệnh nhất là chủ nghĩa Lê-nin”.
         Và 1924… Tại Đại hội lần thứ năm của Quốc tế Cộng sản.
        Có phải những câu này đã chuẩn bị cho Nghị quyết 9 về sau:…
       “Chương trình ấy sẽ không hiệu quả gì vì nó trái với chủ nghĩa Lê-nin. Trong bài nói chuyện về Lê-nin và vấn đề dân tộc, đồng chí Xít-ta-lin đã chỉ ra rằng bọn cải lương và các lãnh tụ Quốc tế thứ hai không dám đặt ngang hàng các dân tộc da trắng và các dân tộc các màu da khác v.v..”



Từ khóa tìm kiếm nhiếu: tho cua ho chi minh

Trên đỉnh Trường Sơn từ trên cao nhìn xuống

       Trên đỉnh cao, nhìn thấy cả con đường. Có lúc nó khuất sau non, có khi nó men mé vực, nhưng rất rõ ràng, một hướng tiến lên. Nó không bao giờ đứt đoạn, không bao giờ rối bời vì ngã bảy ngã ba, có lúc đi vòng nhưng nhất định chẳng đi quanh, chẳng cãi lại mình, nó luôn luôn một hướng tiến công về phía chần trời: một hướng. Nhìn về xa, con đường ấy là nối tiếp ăn liền vào con đường đi mấy nghìn năm của dân tộc. Ở quãng đường này ta truy kích hàng triệu quân Mỹ – ngụy, vì ở đầu, cha ông đã đuổi giặc Ân và quét quân Nguyên. Những người thời Hùng Vương đánh lũ thủy quái và những chiến sĩ thời Hồ Chí Minh cũng đang diệt loài giao long mới.
         Tôi đã đến thăm một đội pháo dân quân bờ biển của các cô gái Quảng Bình. Rất là hiện đại! Hiện đại nhất là vì bốn tàu hiện đại của Mỹ – ngụy đã vì pháo ấy mà bốc cháy ngoài khơi. Tôi nhớ mãi dáng thơn thả của các cô nghiêng xuống bản đồ, căn phòng chỉ huy vang lên những tiếng tính cự ly, góc tà, phương hướng. Các cô làm công việc của những sĩ quan trí thức ngày xưa đấy. Vừa nhìn các cô đang tính toán cái chết :ủa địch vừa nghe tiếng sóng biển réo qua hầm, lẫn tiếng sóng chuông điện thoại, tôi vụt nhớ đến một tài liệu thời Xô viết Nghệ Tình, ở viện bảo tàng Chiến lược ra trận của Đảng Cộng sản Đông Dương, Xứ bộ Trung Kỳ. Một tài liệu in thạch, viết rằng tay, câu văn thì vụng về, nét chữ thì nguệch ngoạc…

Trên đỉnh Trường Sơn từ trên cao nhìn xuống

         Đây là đoạn dạy cung cách “chia đội ngũ”: “Chưa dùng khi giới thì cắt một đội là 30 người… Bổn phận mỗi người coi đội quân mình phải cách sau đội trước 20 bước, đội sau mình cách đội mình20 bước, đều như thế cả, đồng đi một hàng ba, đến lúc trông thấy quân thù còn cách 600 thước tây xáp mặt thì mở quân mình ra. tùy địa thế”.
      Và đây là cách tiến quân: “Người coi đội quân xem chừng bên quân thù hễ đi tới thì đứng dậy, khoát tay tới và đi, cả đội quăn đều đi, nếu trước thấy có chi thì ngồi xuống và khoát tay xuống đất, cả thảy đều ngồi, cứ thế đi lên mai…”. Cứ thế đi lên mãi! Tuy có lúc ngồi, lúc nằm xuống nữa nhưng là để đi lên mãi.
        Đây là một cuộc tiến công:… “Mà nó giở thủ đoạn tàn sát, hễ nghe tiếng súng nằm ngang sát mặt đất rồi lần lần chạy lên… chạy cho hết sức lanh năm, sáu bước nằm sát ngay xuống. Khi ấy người coi đội quân cho tinh, hễ nó bắn súng tay thì cho tiến từng thập một (10 người), thấy nó đua súng xuống thì hô cả thập vụt dậy khom lưng chạy lên. Nếu nó bắn súng máy thì cho tiến từng người một. Đôi bên cũng thế, bốn bề áp lại. Nó trông ra thấy bịt bùng như thế khó bề tẩu thoát, rồi quăn nó phải quay lại phân thây nó”.



Từ khóa tìm kiếm nhiếu: thơ của hồ chí minh

Hành quân trên đỉnh Trường Sơn

        Tâm hồn chúng ta đầy lộc biếc, nhựa mùa xuân cao xuyến trong lòng.Giờ đây trên dãy Trường Sơn, các chiến sĩ hẳn cũng đang đưa tay vin lộc. Mùa xuân là bạn đồng hành của những người đi diệt Mỹ. Mặc dù bom đạn, các anh thấy một màu xuân biếc từ biên giới Lạng Sơn biếc cho đến mũi Cà Mau.
        Những chiến sĩ hành quân trên dãy Trường Sơn giữa ngày xuân đến. Đấy cũng là những hình ảnh của toàn dân tộc ta trên sườn thời gian, trên dải năm thắng. Chứng ta đang đứng trên đỉnh cao 1970 hùng vĩ. Đến được đỉnh này nghĩa là ta đã vượt qua bao nhiêu đỉnh khác. Và từ đây ta thấy những gì hôm qua, thấp hơn, ta chưa thấy hết. Trước mắt ta những chân trời giục giã, những miền đất đợi chờ. Sau lưng ta, cả một con đường dẫn ta đến đỉnh. Biết nhìn lại sau cũng là một cách chuẩn bị để đi lên phía trước. Chốc nữa, tiếp tục hành quân không phải là ta chỉ bước. Mà ta tiếp tục một con đường.

Hành quân trên đỉnh Trường Sơn

        Con đường từ giọt máu đầu tiên, cái thai của Đảng. 1930- 1970, con đường là bốn mươi năm. Bốn mươi năm với một đời người, ta làm được những gì đấy nhỉ? Xưa có người bốn mươi năm chưa dựng xong túp nhà, vỡ xong thửa ruộng. Nhiều nhà văn tuổi bốn mươi chưa viết xong cái trang ao ước nhất đời mình “Tú thập nhi bất hoặc”, Khổng Tử chỉ mới dám gọi tuổi bốn mươi là tuổi không nghi ngờ, sai sót. Nói chi đời một người, đời một dân tộc lắm khi cũng thế. Có dân tộc chỉ khóc thôi mà cơn mưa cũng kéo dài đến hàng thế kỷ, xoay lại xoay qua không ra khỏi nước mắt của mình. Có những hoàng hôn của nhiều quốc gia kéo đến mấy trăm năm, đời cha thấy mờ mà đời con còn thấy xám.
        Thế mà trong bốn mươi năm ta đã làm nên chuyện diệu kỳ, ta bay nhanh hơn tốc độ thời gian, ta lại bay vượt cấp. Trong một chiến hào đánh Mỹ có khi chung ba thế hệ, lớp Xô viết Nghệ Tĩnh đầu tiên hoài thai ra cách mạng, lớp kháng chiến làm nên Điện Biên lịch sử, và lớp xã hội chủ nghĩa anh hùng diệt Mỹ ngày nay. Hơn thế, mỗi một người sống dồn dập trong đời mình, những mấy cuộc đời, những mấy kiếp người. Người nô lệ bị trói, chính anh sống những ngày tự cởi trói lấy chính mình, đẩy súng lên đồi Him Lam, và gieo gặt ngay trên đất chiến trường những mùa mơ ước. Người cầm lựu đạn, thuở du kích thô sơ, những người ấy lại chỉ huy các phản lực siêu âm hiện đại. Các đồng chiêm trũng xác xơ, thóc lép, bây giờ mỗi năm tuần tự hai mùa, cái tâm hồn than khóc các nhà thơ bây giờ lại làm ra hạt. Tôi đã từ mộ tổ Hùng Vương nhìn về các khu công nghiệp Lâm Thao, Việt Trì, từ những bến cũ Hàm Tử, Vân Đồn trông ra các trận địa diệt Mỹ. Cha ông ta có bao giờ sảng khoái thế này chăng?


Thứ Tư, 22 tháng 7, 2015

Phê bình cái xã hội phân chia ra giai cấp

          Phê bình cái xã hội phân chia ra giai cấp thời ấy là thơ của Phạm Nguyễn Du (1740-1786):
Nhĩ đống nhĩ lương thủ khả quý
Dân cao dân cốt tối kham ai
(Kèo của người, cột của người kể cứng đáng quý
Nhưng mỡ của dân, xương của dân lại rết đáng thương)
         Và phê bình cái xã hội ấy bằng vũ khí, chính là cuộc nổi dậy Tây Sơn “lấy của nhà giàu chia cho nhà nghèo” như trong lời Hịch Tây Sơn của vua Quang Trung “áo vải cờ diều” “kéo cùng dân ra khỏi chốn lầm than”, “giúp dân dựng nước”.
Ôn lại một chút sử xưa ấy để ta thấy cái ánh sáng xã hội chủ nghĩa ngày nay đến trên miền Nam Tổ quốc, là ánh sáng đầu tiên sau bao thế kỷ đau thương và vất vả. Không phải thống nhất, xã hội chủ nghĩa đến thì cơn đau thôi tức khắc. Có khi còn phải trải qua những cơn vật vã khác!
Dẫu là Chúa cứng sinh tứ ruột máu
Ta đẻ ra đời sao khỏi những cơn đau.

Phê bình cái xã hội phân chia ra giai cấp

        Nhưng đây là cơn vật vã để sinh hạ một niềm vui lớn lao, một xã hội công bằng lý tưởng. Và lý tưởng chúng ta đâu có phải chỉ là “lấy của nhà giàu chia cho nhà nghèo” như Hịch Tây Sơn mơ tưởng. Mục đích của chúng ta là xây nên một Tổ quốc phú cường phồn thịnh ở đấy mọi người đều có thừa phần ấm no hạnh phúc của mình.
Marx nói ở Tuyên ngôn: “Chủ nghĩa cộng sản không tước bỏ của ai cái quyền chiếm hữu những sản phẩm xã hội cả, chủ nghĩa cộng sản chỉ tước bỏ quyền dùng sự chiếm hữu ấy để nô dịch lao động của người khác”. Chúng ta còn rất xa mới đến được chủ nghĩa cộng sản. Xây một Tổ quốc Việt Nam thống nhất trong xã hội chủ nghĩa là mục tiêu chúng ta ngày nay. Đấy là việc làm của Hội nghị Hiệp thương vừa qua. Đấy cũng là mơ ước của người chiến sĩ ngã xuống đầu năm nay ở Buôn Mê Thuột. Và hơn nữa, đấy cũng là nguyện vọng của người năm 1930 treo lên ngọn cờ búa liềm ở Xô-viết Nghệ An hay ngọn cờ đỏ sao vàng đầu tiên năm 1940 tại Khởi nghĩa Nam Kỳ. Chúng ta thống nhất trong thời gian và trong lịch sử.
         Hôm nay tôi muốn tìm một chỗ nào đó, để từ đấy đứng nhìn ra Tổ quốc. Hoặc từ chót Cà Mau. Hay từ sườn núi Pác Bó. Dưới một gốc cây thông Yên Tử. Dưới chân Lăng Bác, hay là trên trọng điểm Trường Sơn. Nhưng cho dù đứng ở chỗ nào, thậm chí ngay từ trong phòng tôi, thì tôi cũng thấy cái màu hồng của đất nước trong kỷ nguyên xã hội chủ nghĩa và thống nhất ấy.
         Nếu bây giờ là ngày, thì mặt trời soi ta là mặt trời chiến thắng:
Ta ra đi từ nền văn minh trên lưu vực sông Hồng
Cả dân tộc bay theo hình chim Lạc
Nhưng cho đến nay ta mới thực giống mặt trời ta trên những trống đồng
Chiến thắng ấy là vầng dương Tổ quốc
          Nếu lúc ấy là đêm thì vầng trăng soi ta là trăng rằm của thống nhất, đoàn viên:
Ôi năm nào nửa vầng trăng anh cách trở nữa trăng em
Đến sông núi cũng chia làm hai nữa.
Nay Tổ quốc đã rằm. Cơn hội ngộ
Người đoàn viên mà dân tộc cũng đoàn viên
Mặt trời chiến thắng và mặt trăng thống nhất đoàn viên kia làm cho Tổ quốc chói ngời và mỗi một tâm hồn Việt Nam đều ngời chói.



Từ khóa tìm kiếm nhiếu: thơ kháng chiến